Tous les marins du monde

Série Papyrus. Amsterdam.

Peut-être que les autres disent mieux que nous.

Ce qui est trop profond pour être dit.

Ce qui est caché dans nos lits.

Les secrets éperdus, les souvenirs enfouis.

Peut-être que les autres disent tout de nos nuits.

Je les voyais revenir.

Les marins.

Tous les matins.

Quand je me levais aux aurores.

Ils arrivaient lentement sur le port.

Je les peignais d'un petit banc caché.

Puis je les rejoignais pour voir ce qu'ils avaient pêché.

On retirait les poissons des filets.

On ne disait rien, on restait muets.

Et le jour se levait.

Le jour n'en finissait pas de se lever.

Comme si jamais il n'allait se coucher.

Les marins savent que le jour ne se couche jamais.

Il va juste faire un tour de l'autre côté.

Entendre la nuit et les poissons tomber.

Sur la ligne d'horizon le soleil vient pêcher

Tous les cœurs des marins que la mer a portés.